月: 2026年5月

夕方の庭には、
昼とは違う静けさがあります。

風は少しやわらかくなり、
光もゆっくり色を変えていきます。

昼に咲いていた花が閉じ、
虫たちの声が聞こえ始めます。

庭もまた、
一日の終わりを迎えているようです。

夕暮れの時間は、
どこか境目のように感じます。

昼と夜。
動く時間と休む時間。

その間を、
庭は静かに流れていきます。

何かを急ぐわけでもなく、
ただ自然の時間に身を任せる。

そんな夕暮れの庭にいると、
心まで少し静かになっていく気がします。

庭には、
気づかないうちに
たくさんの生きものたちが集まってきます。

蝶。
鳥。
小さな虫たち。

花が咲くと、
自然にその場所へやってきます。

水のある場所には、
また別の生きものが現れます。

人が呼んでいるわけではありません。

けれど庭が整ってくると、
命たちは自然に集まり始めます。

それぞれが役目を持ちながら、
庭の中で静かにつながっています。

庭を育てることは、
植物だけを育てることではなく、

命が安心して集まれる場所を
作っていくことなのかもしれません。

庭に手を入れる前に、
私はときどき
そっと土に触れます。

朝の土。
雨のあとの土。
晴れ続きの日の土。

その温度は、
毎日少しずつ違っています。

冷たい土は、
まだ静かな時間を過ごしています。

あたたかな土では、
微生物たちが動き始め、
根もゆっくり伸びていきます。

土の温度は、
目には見えない庭の変化を教えてくれます。

植物を見るだけでは分からないことも、
土に触れると感じられることがあります。

庭は、
見て育てるだけでなく、

触れて感じる場所でもあるのです。

庭に落ちた葉を見ていると、
自然は無駄なものを作らないのだと感じます。

乾いた葉は、
やがて土へ還っていきます。

雨に濡れ、
少しずつ崩れながら、

微生物や小さな虫たちによって
分解されていきます。

そしてその葉は、
新しい命を育てる土になります。

人はつい、
落ち葉を「片づけるもの」と考えてしまいます。

けれど庭では、
落ち葉にも大切な役目があります。

季節が終わったあとも、
命の循環は続いている。

庭はそんなことを、
静かに教えてくれます。